做一只和时间赛跑的“萤火虫”

　　早上五点钟，天刚刚破晓，叶连平简单洗漱过后便开始准备自己的早餐，两包方便面倒在锅里，连个鸡蛋也不舍得加。利用煮面的时间，叶连平来到隔壁的教室收拾桌椅，为新一天的教学做最后的准备。这是叶连平普通的一天，这样的日子，老人已坚持19年。

　　匆忙吃完早饭，趁孩子们还没到来之前，叶连平要抓紧时间为“留守未成年人之家”的孩子们出新一期黑板报，简单的黑板报是为孩子打开的一个窗口。还不到六点钟，气温已经30多度，汗水顺着叶连平的手臂滴下来。

　　叶连平生活的卜陈村，年轻人多数外出工作，留下的多是老人和孩子。2000年，原本是语文老师的叶连平利用自己的英语特长，为孩子们免费补习英语，19年来，叶连平累计帮助了超过1000个孩子。

　　7月31日清晨，叶连平在“留守未成年人之家”教室里上英语课。新华社记者刘军喜 摄

　　19年没收一分钱，学生成才是最大回报

　　19年来，叶连平创办“留守未成年人之家”，没有向学生收过一分钱补课费。为了村里的留守儿童，叶连平几乎花光了自己的积蓄。2012年，叶连平同乌江镇政府、卜陈学校三方筹款6万元，成立了和县乌江爱心助教协会暨叶连平奖学金。目前，奖学金已发放了10多万元，奖励、资助了130多名留守儿童。

　　叶连平无儿无女，和老伴过着清贫的生活，至今还住在30多年前盖的平房里。然而就在这所不大的老房子里，在叶连平家吃住的孩子一直没有间断。有的学生离家比较远，每天来回上下学不方便，叶连平就让这些孩子住在家里，包吃包住，不求回报。

　　叶连平对孩子们慷慨，对自己却非常苛刻，把省下来的每一分钱都用到孩子们身上。有事外出都是自带干粮，一瓶矿泉水都不舍得买。“留守未成年人之家”教室讲台上放着一个铁皮盒，里面装满了粉笔头，只要能用指尖捏得住，叶连平都不舍得丢弃。叶连平说：“教育就是播种，不求索取，学生取得的成就就是给老师最好的回报。”

　　7月30日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里为第二天的英语课准备板书。新华社发(黄博涵摄)

　　“叶老师好!”采访过程中两个孩子来到“留守未成年人之家”借阅图书。

　　“听见孩子刚刚说什么了吗?”叶连平突然说，“孩子见到我跟我打招呼，这就是教育。教书是我们的目的吗?教书仅仅是一个手段，通过教书培养孩子的品德。”

　　2018年暑期，叶连平骑车给在“留守未成年人之家”支教的大学生志愿者买菜，意外被撞伤了腰椎。伤筋动骨100天，医生千叮咛万嘱咐让叶连平卧床休息，但是手术后仅四天，他就坚决出院。出院后第四天，叶连平就回到课堂上。

　　“站着不行我就拄拐棍，拄拐棍还不行我就坐着讲，你说这对学生不是一种教育吗?”因为没有充分休息，整整一年叶连平的腰伤还没有完全康复。

　　7月30日，叶连平在“留守未成年人之家”教室里查看自己复印的手写试卷。新华社发黄博涵摄

　　做一只和时间赛跑的“萤火虫”

　　随着叶连平的事迹被传扬开，叶连平这些年也陆续获得了不少荣誉和赞美。“留守未成年人之家”的墙上挂着锦旗和奖状，教室里的墙上写有一行大字：“乡村永不熄灭的烛光”。

　　每年寒暑假都有来自全国各地的大学生慕名而来，协助叶连平为村里的孩子们有系统有针对性地补习英语、语文、数学等课程。与刚创办“留守未成年人之家”的时候相比，如今叶连平有了更多的资金和助手。“我现在最缺的是时间”，为了追赶时间，叶连平上午讲课三个小时，下午还要再讲两个小时，上课时连水都没时间喝。除了上课，叶连平还要给孩子们“设计”、打印教材，批改、点评孩子们的作业，每天被安排得满满当当。

　　“我今天还在这跟您说话，明天可能说没就没了，留给我的时间还有多少谁也不知道。所以我没有寒暑假没有黄金周，必须把所有时间和精力都用在孩子身上。”叶连平说，“我现在就是一只萤火虫，闪着闪着可能就没了。”他说，他要跟时间赛跑。

　　“我希望我的最后一口气是在讲台上呼出去的，而不是在床上。”叶连平说，“我现在的口号就是那十六个字：生命不息，战斗不止，鞠躬尽瘁，死而不已。诸葛亮是死而后已，我是死而不已，我死后要把遗体捐献给医学研究机构。”